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Drei ist eins: ein Mensch,
ein Ding, ein Traum.
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Beim erneuten Betrachten eines der Fotos, lie3 ich mich von meiner Geruchsphantasie
verfiihren. Ich trat in einen Raum ein, der nach dem damaligen Lieblingsduft der Frauen
duftete, die Ménner liebten, die nach herbem Rasierwasser und Tabak rochen. Jasmin, die
weille Blume mit dem siiBen Duft des Vergessens. Aber auch nach der blauen Stunde und
anderen orientalischen Wohlgeriichen duftete es hier. Diifte, die die Tage und Néchte mit
Versprechungen fiillten und betdrten. Ich schrieb das alles auf, hielt es fiir einen moglichen
Beginn. Jasmin, die gewOhnliche Blume, L"Heure Bleue von Guerlain, ein spielerisches
Entree in das Jahr 1912. Alles war so halb dunkel, man wiirde spéter sagen, romantisch im
Jugendstil eingerichtet, wenn man eine Stube jener Zeit beschreiben wiirde. Am Fenster sal3
eine junge Frau auf einem méchtigen Sofa, die ein Buch las. Es herrschte eine stille Ordnung
und eine glinzende Sauberkeit, von den Geméilden an der Wand her schauten grimmig und
herausfordernd Goétter und Helden auf die Aulenwelt herab. Auch der Kaiser am Kamin
schien mit dieser Welt nicht zufrieden zu sein. Nur das Gesicht der alten Frau auf dem ovalen
Bild strahlte Demut aus. Es war die Gegenwart des Vergangenen in der Vergangenheit. Das
Bild im Bild. Es fehlte auch nicht an Spiegeln, grof3en und kleinen Silberflachen, die
Raumabschnitte aus verschiedenen Perspektiven ins Unendliche wiederspiegelten. Auch die
lesende Frau verdoppelte sich mit Buch und Schmuck. Sie war so tief in die Lektiire
versunken, dass man glauben konnte, dass sie nicht posierte, sondern von einem, auch fiir sie,
unsichtbaren Fotografen in dieser geistigen Haltung belichtet worden sei. Aber sie posierte,
denn es war die Zeit des Posierens, nicht nur, aber vor allem vor dem Fotoapparat. Posieren
hatte sich sozusagen zu einer allgemeinen Korperhaltung entwickelt, die zwar nicht
angeboren war, sondern anerzogen und durch Generationen drakonisch eingedrillt, so dass sie
sich mit der Zeit zu einer fast natiirlichen Haltung entwickelte und jeder Mann, jede Frau und
jedes Kind, wenn sie auf zwei Beinen standen, den vollkommenen aufrechten Preuflen

darstellten. Auch die Kinder drauflen auf der Stralenseite, die andere Kinder beim Spielen



beobachteten, posierten, sahen eher wie kleinwiichsige Méanner aus, die schwere Gedanken in
thren Schultaschen trugen. Schwer wie die Karre im Hintergrund, die ein Mann ohne Alter

gebeugt unter einem schwarzen Hut vor sich hin schob.

Die lesende Frau auf dem maéchtigen Sessel, schien mit dieser Welt da drauf3en nichts
Gemeinsames zu haben. Sie sal} fern von allen alltdglichen Widrigkeiten, die die Menschen
erniedrigten und zum Sklaven machten. Nichts von dem hatte Zutritt in diese Rdumlichkeiten,
wo sie hauste. Vielleicht warf sie ab und zu durch das geschlossene Fenster einen
gleichgiiltigen Blick auf die Ungliicklichen da drauflen. Vielleicht empfand sie dabei Mitleid
oder Verachtung. Doch ihre ganze geistige Aufmerksamkeit galt dem geschriebenen Wort,

der schonen, tiefen Dichtung. Schrieb sie auch?

Ich legte das Foto zu den anderen zuriick und dachte eine Weile iiber alles nach. Uber das
bereits Geschriebene, liber meinen Auftrag, iiber K. und vor allem {iber das
Wieesweitergehensollte. Die Aufgabe reizte mich, ja sie inspirierte mich auf eine extrem
herausfordernde Weise, ich hielt mich fiir befdhigt und klug genug, aber ich wusste, dass das
nicht ausreichen wiirde. Drauflen war Hochsommer. Nacktes Fleisch braunte sich auf
ermatteten Wiesen, Blumen und Bédume schrien nach Wasser, nach Regen aber der Himmel
war Trockenblau. Nur die Vogel schrieben im Sonnenlicht ein lautes Gedicht, begleitet von
einem weinenden Kind im vorbeifahrenden Kinderwagen mit taubtelefonierender Mutter. Wie
lange und wo ich iiberall hin an diesem Nachmittag lief, vermag ich heute nicht zu sagen. Ich
lief einfach bis ich dort ankam, wo ich glaubte Frieda gesehen zu haben. Ich blieb stehen,
wagte es nicht, ihr ndher zu kommen, um festzustellen, ob sie es wirklich war oder nicht.

Vielleicht war sie es, aber auch heute bin ich mir nicht sicher.

Auf dem Foto sitzt sie auf einer Holzkiste. Zeitungsblitter liegen auf ihrem Schof

ausgebreitet, die sie geschickt mit ihren drallen, von Druckfarbe schwarz befleckten Fingern



zu kegelformigen Papiertiiten dreht. Sie hat ein geheimnisvolles Lacheln auf ihrem ovalen,
jungen Gesicht. Das ist neu. Etwas ist mit ihr geschehen, seitdem sie fiir den Fotografen
posiert hat. Ihr Gesichtsausdruck hat sich verdndert, die schone unschuldige ernsthafte Miene
hat sich in ein enigmatisches Lacheln verwandelt. Vielleicht denkt sie in diesem Augenblick
an ihn, an diesen fremden Mann mit Pelerine, der wie ein schwarzer Vogel aussieht, wenn er
sich hinter der Kamera versteckt, um den Madchen das Lacheln zu stehlen. Vielleicht kommt
er jetzt um die Ecke, von einer Schar neugieriger Kinder begleitet, von allen Passanten wie
ein First begriiit. Er kommt zu ihr, schmeichelt ihr, bittet sie noch ein Mal fiir ihn vor der
Kamera zu ldcheln. Vielleicht ist es so gewesen, vielleicht ist das der Beginn. Oder das Ende,
das Ende einer nicht erzdhlten Geschichte, dachte ich und fing wieder an. Jetzt sollte alles
gegenwirtig geschehen. Im Préasens geschrieben werden.

K. ist mit den Fotos und dem Geld gekommen und hat mich noch ein Mal eindringlich um
Vertraulichkeit gebeten. Jedes Mal wiederholt er seine Bitte, dabei bin ich der einzige, den er
in dieser Angelegenheit vertrauen kann. Du kannst dich auf mich verlassen, sage ich immer,
ich werde es sehr unauffallig tun, du kennst mich doch. Und obwohl manchmal Zweifel {iber
mich kommen, bin ich fest entschlossen, bis zum AuBersten zu gehen. Wo die Grenze liegt,
weil} ich nicht, ich weill nur, dass ich dabei eine unbeschreibliche Lust empfinde, die aus der
Spannung heraus wéchst, die mit der Ungewissheit zusammen hingt. Gewiss ist nur, dass ich
entschlossen bin, es zu tun. Selbstverstdndlich habe ich einen Plan, einen Flugplan sozusagen
und einen Kompass, einen inneren Kompass. Zu den Fotos habe ich Zusatzmaterial besorgt.
Fachbiicher, Ortsbeschreibungen. Auch eine Liste mit Parfiimen und Modemagazinen. Briefe,
Soldatenbriefe und Zeitungen. Alles was man brauchen kann, um danach eine glaubwiirdige
Geschichte zu erzdhlen. Denn darum geht es hier, um die Glaubwiirdigkeit der Erfindung.
Was wirklich geschehen wird, die Tat sozusagen, soll verborgen bleiben.
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Ein Unwetter ist plotzlich {iber uns gekommen und hat die Stralen in einem Nu iiberflutet. Ich
habe an einer Ecke neben einem Schaufenster Schutz gefunden, wo ich zusammen mit
anderen Gestrandeten warte, bis es voriiber ist.

Genau hier an dieser Ecke muss es gewesen sein. Erstaunlich, dass es sich nicht viel gedndert
hat, es scheint als hitte hier der Krieg einen Bogen gemacht. Nur der Putz und die Farben der
Fassaden erzdhlen eine andere, eine neue Geschichte. Aber auch heute noch, wenn es regnet,
werden die Stralen wie damals iiberflutet. Eine fliissige Verbindung mit der Vergangenheit.
Die Trambahn fahrt auf der iiberfluteten Strale. Auf der anderen Seiten wartet geduldig mit
seiner Last ein Pferd. Kinder hopsen und schreien unter dem Regen. Kleine, schmale, dicke,
heitere Gesichter, die mit geschlossenen Augen und offenen Miinde die Himmelstropfen
schlucken, wie archaische Wesen, die im Tanz eins mit der Welt werden.

Auch einen Hut erblicke ich. Ein zum Himmel stiirmender Hut, schwarz mit bunten Federn
garniert, darunter eine kleine, schmale Frau, die trotz Unwetters versucht, die Strale zu
iiberqueren, aber ihre Fiile versinken tief in der Flut, und sie kehrt zuriick. Die Baume
taumeln wie betrunkene Riesen, Zweige wirbeln sich in der Luft wie losgeldste Glieder und
der graue Himmel scheint ndher an die schwarzen Dachern geriickt zu sein. Tief hdngt er, wie
vor der Schopfung. Aber wir erschrecken nicht. Wir warten geduldig an der Ecke, dass es
voriiber ist. Wir plaudern miteinander iiber dies und jenes, liber die letzten Neuigkeiten im
Reich. Doch, wir ahnen nicht, was auf uns zukommen wird.

Ich beobachte die rauchenden Mianner im schwarzen Anzug und mit Hut, in deren Westen
eine Taschenuhr wie eine Zeitbombe tickt, die bald explodieren wird. Viele von IThnen werden
vom Sieg iiberzeugt sein und sich voller Hoffnung in den Kampfgraben stiirzen und fiir
immer begraben bleiben. Kein Sieg, keine Umarmung, kein Kuss, kein Salut!

Ich habe die Fotos an die Wand geklebt, ich lebe jetzt mit ihnen, schlafe ein und wache mit

thnen wieder auf, immer in der Hoffnung etwas Neues zu entdecken. Wie ein Detektiv notiere



ich alles, was mir dazu einfillt, oft falsche Hinweise, die in eine Sackgasse fiihren, dann muss
ich wieder von vorne beginnen, was nicht ganz zutreffend ist, denn das Ende ist stets der
Beginn. Verginglicher Durchzug.

Ich sehe sie jetzt in ihrem dunkelblauen Kleid aus der Trambahn mit einem kleinen Sprung
aussteigen, aber die Pfiitze auf dem Boden ist groBer und tiefer als sie dachte. Mit einem
koketten Lacheln und hochgezogenen Rock lduft sie jetzt die Strale entlang. Ich denke, dass
ich meinen Plan dndern muss, denn ich habe sie hier nicht erwartet, doch da ich nicht an
Zufille glaube, verfolge ich sie unauffallig.

Der Himmel beruhigt sich etwas und wie ein Wunder fallen durch einen Wolkenriss
freundliche Sonnenstrahlen auf die Menschenmenge, die sich jetzt auflést und wir gehen jetzt
alle seines Weges weiter. Ich bemiihe mich unbemerkt ihr hinterher zu laufen, rieche ihren
Duft und hore, wie sie sorglos vor sich hin tréillert: ,trotz alledem und alledem, trotz alledem
und alledem®. Sie singt und fahrt dabei mit der Hand leicht {iber ihr nasses blondes Haar,
schiittelt sie, kleine Regentropfen fallen auf ihre Schulter. Wo ein breites, hdlzernes Tor ist,
geht sie hinein.

Ich sehe im Hof abgestellte Kutschen, Karren, hore gackernde Hiihner und bellende Hunde.
Sie offnet eine zweite Tiir, eilt eine dunkle Treppe hinauf, tritt in ein diisteres Zimmer ein, wo
ein Kleiderschrank, zwei Betten und eine Wiege stehen. Sie atmet tief auf, wechselt die
feuchten Kleider, macht sich ihre langen, nassen Haare zurecht und geht wieder hinunter.
Wohin?

Die Hausnummer 15 steht noch am Tor, auch der Hof ist noch da, hat die Zeit und die
Bomben iiberlebt, nur die Kutschen, die Karren, die Fuhrwerke und die Menschen von damals
sind fort. Existieren nicht mehr. Heute gackern keine Hithner mehr, nur ein Hund bellt dumpf

irgendwo im Innenraum.



Es regnet wieder auf der einsamen Straf3e, und wéhrend ich vor dem Tor ausharre, lduten die
Glocken der Kirche sechs Uhr. Eingefrorene Zeit eines Daseins auf einer Fliache fremder
Erinnerungen. Ich hore die Stimme derer, die einst hier standen und sich ablichten lie3en.

Die Familie sitzt in der Kiiche an einem alten ovalen Tisch und l6ffelt in einer duftenden
Kartoffelsuppe. Sie setzt sich wie immer zwischen ihre Schwester Magda und ihre Mutter, die
einen Teller Suppe fiir sie bereit hdlt. Warum sie zu spét gekommen ist, will der Vater wissen,
aber sie loffelt geniisslich die Suppe weiter. Frieda hat nichts gehort. Frieda denkt an den
Regen, an die iiberfluteten StraBlen. Sie trdumt vom Morgen, von der Zukunft und von der
Liebe. Wenn sie wiisste, dass gerade in diesem Augenblick, im Konigshaus bei einer
geheimen Zusammenkunft ein General bekennt: ,Ich halte einen Krieg fiir unvermeidlich
und: je eher, desto besser.*

Der alles begrabende Albtraum.

Wie sie da am Kiichentisch sitzen, ohne zu ahnen, dass die Machthaber in diesem Augenblick
iiber ihre Schicksale entschieden haben. Wer waren sie? Wo kamen sie her, gehorten sie zu
den tausenden Migranten, die von {iberall her in die Stadt gekommen waren? Gehorten sie
auch zu denen, die nicht wiirdig waren, sich Deutsche zu nennen, weil sie an die Gleichheit
aller Menschen glaubten, an die Republik?

An einem ruhigen, vielleicht sonnigen Tag wie heute im Jahr 1912 standen sie alle hier im
Hof zwischen Kutschen und Karren vor dem Mann mit der Pelerine und lieBen sich
fotografieren. Ein Jahrhundert spédter steht ein anderer fremder Mann vor dem Hof und fragt
sich, wer er sei und woher er gekommen ist. Und die einzige Antwort, die ihm einfallt, ist: ich
bin der, der mit den Schatten wandert. Ich grinse wie ein Bloder. Es ist die Miidigkeit, die
jetzt erzahlt. Es ist die Erschopfung, die die Gedanken, die Einbildungskraft ins grenzenlose

verfiihrt, in einer Region, wo die Logik machtlos zu sein scheint.



Ich sehe sie. Sie geht in das Schlafzimmer im ersten Stock. Es ist schwiil und diister; und sie
wiinscht sich woanders in der Welt zu sein, dort wo es sonnig und trocken ist, wo Licht
herrscht, nicht diese dunstige Dunkelheit. Ich sehe sie am Fenster und denke, dass es nicht
unwahrscheinlich ist, dass K. sie geliebt hat, abgéttisch vielleicht. Doch zugleich denke ich
auch, dass es ein irrsinniger Verdacht ist. Reine Spekulation. Ich muss meine Fantasie zligeln.
Ein Glas Wein zur Beruhigung, zur Entspannung. Vielleicht gelingt es mir sogar etwas zu
schlafen. Vielleicht kommt im tiefen Schlaf der groBe Meister und zeigt mir den richtigen
Weg.
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Verzweifelter Versuch mich von dem Baum, der stetig in den Himmel wéchst und an dem ich,
weil Gott warum, gefesselt bin, loszuldsen. Alles wichst, ist lebendig. Die Aste kriimmen
sich, die Blatter flattern. Wie fern der Erde jetzt. Plotzlich aber eine tiefe, unheimliche Stille,
alles erstarrt, der Baum trocknet aus, beginnt zu brechen. Es kracht {iber und unter mir, es ist
Sand, es ist Staub und ich falle auch. Ein schwarz-wei3- Bild an einer grolen Wand, dann
eine Schutzmauer und ein offenes Tor. Irgendwoher Pferdegalopp, Menschenstimmen, die
rumoren. Schatten, die tanzen, Geister, die rufen. Endlich eine Lichtung, ein groB3er Tisch und
sieben Kerzen in der Mitte. Es duftet nach gebratenem Fleisch, nach Gemiise und nach Wein.
,»Wir haben auf dich gewartet®, sagen sie.

,»Ja, voller Ungeduld. Aber nun bist du endlich da.*

Dann tafeln wir lustvoll, reden iiber Vergangenes und Zukiinftiges. Erzdhlen saftige
Geschichten und Anekdoten. Alles ist heiter, beseelt von einer warmen Innigkeit. Dann die
Pferde, die liber unsere Kopfen springen und geschwind im Dickicht verschwinden.

,,Wir sind unschuldig. Wir haben es nicht gewusst* bekennen sie und setzen sich wieder hin.

Loffeln weiter die Suppe, sie schweigen, sie machen Grimassen, sie stehen wieder auf,



hopsfen um die Stiihle. Dann entkleiden sie sich. Fick, fick rufen sie. Auf dem Boden, auf den
Stiihlen, auf dem Tisch, fick, fick.

Erwacht. Alles aufschreiben, bevor die Niichternheit des Aufwachens, des Alltags alles
wieder verschlingt, vergessen macht. Aber ich trdume noch, ich trdume, dass ich dabei bin
einen Traum aufzuschreiben, den ich gerade getrdumt habe. Ich trdume mich sozusagen
wach, wach in ein Zimmer, das nach Tabak und Wein riecht. Von der Wand her starrt sie
mich an, sie lichelt. Sie scheint sich iiber mich zu amiisieren, was mich traurig aber auch
wiitend macht. Doch ich lasse nicht zu, dass diese seltsame Mischung entgegengesetzter
Gefiihlen im Morgengrauen mein Gemiit vergiftet. Wenn du zweifelst, musst du das richtige
tun. Das Zitat bringt mich zum Lachen und animiert mich, nicht nur weiter zu machen,
sondern gibt mir auch die Kraft aufzustehen und die erste Heldentat des Tages zu vollbringen:
Kaffekochen! Dann spazieren gehen, nachdenken und Kréifte sammeln. Danach fillt die
Entscheidung. Alles verbrennen! Alles was ich bis jetzt geschrieben habe, verbrennen. Das ist
nicht nur pathetisch, sondern auch unwahr. Denn im 21. Jahrhundert werden keine
Manuskripte verbrannt, sondern geloscht. Ein schmerzloser Vorgang, ein einfacher Schritt:
Markierung und Fingerdruck. Dann alles geldscht. Eine weillleuchtendeleere Flidche fordert
mich nun erneut heraus. Ein neuer Beginn also, der mit dem Satz entsteht: Was fiir ein
Verbrechen! Ich komme mir vor wie einer, der eine Straftat begangen hat, wie einer der dazu
verurteilt ist eine Zeit in der Schattenwelt zu verbringen, als Bulle. Ein neuer Beginn also, ein
neuer Anfang.

Notgedrungen habe ich den ,,Auftrag® angenommen, obwohl ich K. misstraue, ihm sogar
unterstelle, unausgesprochene Absichten damit zu haben, was ich nicht ndher begriinden
kann, ohne dabei mich selbst in Zweifeln zu ziehen. Tatsache ist, dass ich das Geld wortlos
angenommen und den Fotos wenig Aufmerksamkeit geschenkt habe. Ich versprach ihm,

mich damit zu befassen und sobald ich eine klare Vorstellung meiner Vorgehensweise



gewonnen habe, wiirde ich es ihm sofort wissen lassen. Ich tat es- aber fliichtig. Was mich
immer noch beschiftig, ja mich sogar quilt, ist der Verdacht, K. suche sein eintoniges Leben
auf meine Kosten zu kompensieren. Unwillkiirlich denke ich jetzt an Salieres Auftrag an
Mozart, was meine Bescheidenheit und meinen Geisteszustand offenkundig macht. Ich soll
mir etwas einfallen lassen, sagte er, was kein Problem ist, denn mir fillt immer etwas ein,
manchmal gute manchmal weniger gute Einfélle, die kommen und gehen, wann sie wollen.
Meistens vergesse ich sie, doch der Genuss, die Aufregung bleibt, die sie mit sich bringen,
wenn sie plotzlich da sind. Aber jetzt, um nicht zu sagen, seit einer Langeweile, fallt mir
nichts ein, ich sitze stumm vor dem leuchtenden Monitor, werfe hin und wieder einen
verlorenen, eher an einen Schwachsinnigen erinnernden Blick auf die Fotos an der Wand in
der Hoffnung etwas neues zu entdecken, eine kleine Offenbarung, einen winzigen Funkel, der
vielleicht ein grofBes Feuer entfacht, aber sie schweigen, bleiben stumm wie Fotos eben sind,
sie geben ihren Geheimnissen keinen Preis. Frieda lachelt, schaut mich erwartungsvoll von
der Seite aus an. Dann zu meinem Staunen redet sie.

,Ist es nicht so, dass an dieser Stelle ein junger Mann, dessen Namen ich nicht kenne, auf die
Strafle hinaus geht, um ein Pferd zu befreien, dass an einen Fuhrwerk zieht? Ist es nicht so,
dass das Pferd am ganzen Korper zittert, als er thn mit der Hand beriihrt und ithn Sacramoso
nennt, in Erinnerung, sagtest du, an einen gro3en Dichter? Sollte er nicht verzweifelt nach mir
suchen, nach dem er meinte, mich an einem regnerischen Friihlingstag aus einer Trambahn
aussteigen sah, mich die Frau, die er in einem Traum sah? Hast du nicht mit dem Gedanken
gespielt, ich wiirde seine grof3e, tragische Liebe sein?

Eins kann ich dir jetzt schon sagen mein Lieber, dein Freund K. ist ein langweiliger
Kaufmann, er hat mich nie geliebt, geschweige denn mich begehrt. Er hat sich blof
eingebildet, er konnte mit mir ein gutes Geschift machen, wofiir er dich gebraucht habe, weil

er deine Verschwiegenheit hoch schétzt und auBBerdem weil3, dass du mittellos bist, und etwas



Geld fiir deine Dienste gut gebrauchen kannst. Aber jetzt wei3t du nicht mehr, wie es weiter
gehen kann, oder irre ich mich?*

Es ist wahr. Nichts ist gekommen, wie ich es erwartet habe. Ich habe mich verzettelt, habe
den Faden verloren. Sacramoso war ein schlechter Einfall, keiner kennt heute Andreas
Geschichte, nicht einmal K., der sich fiir hochgebildet hilt. Es kam ihm ,,spanisch* vor.

Das Buch, wo ich das gelesen hatte, lag damals vor ihm auf dem kleinen Tisch, worauf sein
Glas Wein stand, aber ich hielt es fiir ratsam ihn nicht damit zu konfrontieren. ,,Apokalypse
der deutschen Seele* Studien zu einer Lehre von letzten Haltungen, ist der Titel des Buches.
Darin verlor ich mich néchtelang auf der Suche nach einem geistigen Fundament meiner
literarischen Absichten. Verloren in jener hellen Dunkelheit eschatologischer Verkiindungen
und dramatischer Transzendenz. Es ist die Geburt der Geschichte als Fortschritts, die
Proklamierung der Ziichtigungsgedanken und der Beginn der sogenannten Zyklopenbauten.
Vitales Getriebensein, bewusstes Lenken und Treiben. Es ist die Geburt der Welt Sinn, die
Verschmelzung von Utopie und Realitdt. Feierlicher Aufruf zur Erlosung vom Fluch des
gekreuzigten Gottes und das Bejubeln des immer wiedergeborenen zerstiickelten Dionysos,
der Leben verspricht.

Und jetzt?

Sie schweigt.



