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Beim erneuten Betrachten eines der Fotos, ließ ich mich von meiner Geruchsphantasie 

verführen. Ich trat in einen Raum ein, der nach dem damaligen Lieblingsduft der Frauen 

duftete, die Männer liebten, die nach herbem Rasierwasser und Tabak rochen. Jasmin, die 

weiße Blume mit dem süßen Duft des Vergessens. Aber  auch nach der blauen Stunde und 

anderen orientalischen Wohlgerüchen duftete es hier. Düfte, die die Tage und Nächte mit 

Versprechungen füllten und betörten. Ich schrieb das alles auf, hielt es für einen möglichen 

Beginn. Jasmin, die gewöhnliche Blume, L´Heure Bleue von Guerlain, ein spielerisches 

Entree in das Jahr 1912. Alles war so halb dunkel, man würde später sagen, romantisch im 

Jugendstil eingerichtet, wenn man eine Stube jener Zeit beschreiben würde. Am Fenster saß 

eine junge Frau auf einem mächtigen Sofa,  die ein Buch las. Es herrschte eine stille Ordnung 

und eine glänzende Sauberkeit, von den Gemälden an der Wand her schauten grimmig und 

herausfordernd Götter und Helden  auf die Außenwelt herab. Auch der Kaiser am Kamin 

schien mit dieser Welt nicht zufrieden zu sein. Nur das Gesicht der alten Frau auf dem ovalen 

Bild  strahlte Demut aus. Es war die Gegenwart des Vergangenen in der Vergangenheit. Das 

Bild im Bild. Es fehlte auch nicht an Spiegeln, großen und kleinen Silberflächen, die 

Raumabschnitte aus verschiedenen Perspektiven ins Unendliche wiederspiegelten. Auch die 

lesende Frau verdoppelte sich mit Buch und Schmuck. Sie war so tief in die Lektüre 

versunken, dass man glauben konnte, dass sie nicht posierte, sondern von einem, auch für sie,  

unsichtbaren Fotografen in dieser geistigen Haltung belichtet worden sei. Aber sie posierte, 

denn es war die Zeit des Posierens, nicht nur, aber vor allem vor dem Fotoapparat.  Posieren 

hatte  sich sozusagen zu einer allgemeinen Körperhaltung entwickelt, die zwar nicht 

angeboren war, sondern anerzogen und durch Generationen drakonisch eingedrillt, so dass sie 

sich mit der Zeit zu einer fast natürlichen Haltung entwickelte und jeder Mann, jede Frau und 

jedes Kind, wenn sie auf zwei Beinen standen, den vollkommenen aufrechten  Preußen 

darstellten. Auch die Kinder draußen auf der Straßenseite, die andere Kinder beim Spielen 



beobachteten,  posierten, sahen eher wie kleinwüchsige Männer aus, die schwere Gedanken in 

ihren Schultaschen trugen. Schwer wie die Karre im Hintergrund, die ein Mann ohne Alter 

gebeugt unter einem schwarzen Hut vor sich hin schob.  

Die lesende Frau auf dem mächtigen Sessel, schien mit dieser Welt da draußen nichts 

Gemeinsames zu haben. Sie saß fern von allen alltäglichen Widrigkeiten, die die Menschen 

erniedrigten und zum Sklaven machten. Nichts von dem hatte Zutritt in diese Räumlichkeiten, 

wo sie hauste.  Vielleicht warf sie ab und zu durch das geschlossene Fenster einen 

gleichgültigen Blick auf die Unglücklichen da draußen. Vielleicht empfand sie dabei Mitleid 

oder Verachtung.  Doch ihre ganze geistige Aufmerksamkeit  galt dem geschriebenen Wort, 

der schönen, tiefen Dichtung. Schrieb sie auch?  

Ich legte das Foto zu den anderen zurück und dachte eine Weile über alles nach. Über das 

bereits Geschriebene, über meinen Auftrag, über K. und vor allem über das 

Wieesweitergehensollte. Die Aufgabe reizte mich, ja sie inspirierte mich auf eine extrem 

herausfordernde Weise, ich hielt mich für befähigt und klug genug,  aber ich wusste, dass das 

nicht ausreichen würde.  Draußen war Hochsommer. Nacktes Fleisch bräunte sich auf 

ermatteten Wiesen, Blumen und Bäume schrien nach Wasser, nach Regen aber der Himmel 

war Trockenblau. Nur die Vögel schrieben im Sonnenlicht ein lautes Gedicht, begleitet von 

einem weinenden Kind im vorbeifahrenden Kinderwagen mit taubtelefonierender Mutter. Wie 

lange und wo ich überall hin an diesem Nachmittag lief, vermag ich heute nicht zu sagen. Ich 

lief einfach bis ich dort ankam, wo ich glaubte Frieda gesehen zu haben. Ich blieb stehen, 

wagte es nicht, ihr näher zu kommen, um festzustellen, ob sie es wirklich war oder nicht. 

Vielleicht war sie es, aber auch heute bin ich mir nicht sicher.   

Auf dem Foto sitzt sie auf einer Holzkiste. Zeitungsblätter liegen auf ihrem Schoß 

ausgebreitet, die sie geschickt mit ihren drallen, von Druckfarbe schwarz befleckten Fingern 



zu kegelförmigen Papiertüten dreht. Sie hat ein geheimnisvolles Lächeln auf ihrem ovalen, 

jungen Gesicht. Das ist neu. Etwas ist mit ihr geschehen, seitdem sie für den Fotografen 

posiert hat. Ihr Gesichtsausdruck hat sich verändert, die schöne unschuldige ernsthafte Miene 

hat sich in ein enigmatisches Lächeln verwandelt. Vielleicht denkt sie in diesem Augenblick 

an ihn, an diesen fremden Mann mit Pelerine, der wie ein schwarzer Vogel aussieht, wenn er 

sich hinter der Kamera versteckt, um den Mädchen das Lächeln zu stehlen. Vielleicht kommt 

er jetzt um die Ecke, von einer Schar neugieriger Kinder begleitet, von allen Passanten wie 

ein Fürst begrüßt. Er kommt zu ihr, schmeichelt ihr, bittet sie noch ein Mal für ihn vor der 

Kamera zu lächeln. Vielleicht ist es so gewesen, vielleicht ist das der Beginn. Oder das Ende, 

das Ende einer nicht erzählten Geschichte, dachte ich und fing wieder an. Jetzt sollte alles 

gegenwärtig geschehen. Im Präsens geschrieben werden. 

K. ist mit den Fotos und dem Geld gekommen und hat mich noch ein Mal eindringlich um 

Vertraulichkeit gebeten. Jedes Mal wiederholt er seine Bitte, dabei bin ich der einzige, den er 

in dieser Angelegenheit vertrauen kann. Du kannst dich auf mich verlassen, sage ich immer, 

ich werde es sehr unauffällig tun, du kennst mich doch. Und obwohl manchmal Zweifel über 

mich kommen, bin ich fest entschlossen, bis zum Äußersten zu gehen. Wo die Grenze liegt, 

weiß ich nicht, ich weiß nur, dass ich dabei eine unbeschreibliche Lust empfinde, die aus der 

Spannung heraus wächst, die mit der Ungewissheit zusammen hängt. Gewiss ist nur, dass ich 

entschlossen bin, es zu tun. Selbstverständlich habe ich einen Plan, einen Flugplan sozusagen 

und einen Kompass, einen inneren Kompass. Zu den Fotos habe ich Zusatzmaterial besorgt. 

Fachbücher, Ortsbeschreibungen. Auch eine Liste mit Parfümen und Modemagazinen. Briefe, 

Soldatenbriefe und Zeitungen. Alles was man brauchen kann, um danach eine glaubwürdige 

Geschichte zu erzählen. Denn darum geht es hier, um die Glaubwürdigkeit der Erfindung. 

Was wirklich geschehen wird, die Tat sozusagen, soll verborgen bleiben.  
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Ein Unwetter ist plötzlich über uns gekommen und hat die Straßen in einem Nu überflutet. Ich 

habe an einer Ecke neben einem Schaufenster Schutz gefunden, wo ich zusammen mit 

anderen Gestrandeten warte, bis es vorüber ist.  

Genau hier an dieser Ecke muss es gewesen sein. Erstaunlich, dass es sich nicht viel geändert 

hat, es scheint als hätte hier der Krieg einen Bogen gemacht. Nur der Putz und die Farben der 

Fassaden erzählen eine andere, eine neue Geschichte. Aber auch heute noch, wenn es regnet, 

werden die Straßen wie damals überflutet. Eine flüssige Verbindung mit der Vergangenheit. 

Die Trambahn fährt auf der überfluteten Straße. Auf der anderen Seiten wartet geduldig mit 

seiner Last ein Pferd. Kinder hopsen und schreien unter dem Regen. Kleine, schmale, dicke, 

heitere Gesichter, die mit geschlossenen Augen und offenen Münde die Himmelstropfen 

schlucken, wie archaische Wesen, die im Tanz eins mit der Welt werden. 

Auch einen Hut erblicke ich. Ein zum Himmel stürmender Hut, schwarz mit bunten Federn 

garniert, darunter eine kleine, schmale Frau, die trotz Unwetters versucht, die Straße zu 

überqueren, aber ihre Füße versinken tief in der Flut, und sie kehrt zurück. Die Bäume 

taumeln wie betrunkene Riesen, Zweige wirbeln sich in der Luft wie losgelöste Glieder und 

der graue Himmel scheint näher an die schwarzen Dächern gerückt zu sein. Tief hängt er, wie 

vor der Schöpfung. Aber wir erschrecken nicht. Wir warten geduldig an der Ecke, dass es 

vorüber ist. Wir plaudern miteinander über dies und jenes, über die letzten Neuigkeiten im 

Reich. Doch, wir ahnen  nicht, was auf uns zukommen wird.  

Ich beobachte die rauchenden Männer im schwarzen Anzug und mit Hut, in deren Westen 

eine Taschenuhr wie eine Zeitbombe tickt, die bald explodieren wird. Viele von Ihnen werden 

vom Sieg überzeugt sein und sich voller Hoffnung in den Kampfgraben stürzen und für 

immer begraben bleiben. Kein Sieg, keine Umarmung, kein Kuss, kein Salut! 

Ich habe die Fotos an die Wand geklebt, ich lebe jetzt mit ihnen, schlafe ein und wache mit 

ihnen wieder auf, immer in der Hoffnung etwas Neues zu entdecken. Wie ein Detektiv notiere 



ich alles, was mir dazu einfällt, oft falsche Hinweise, die in eine Sackgasse führen, dann muss 

ich wieder von vorne beginnen, was nicht ganz zutreffend ist, denn das Ende ist stets der 

Beginn.  Vergänglicher Durchzug.  

Ich sehe sie jetzt in ihrem dunkelblauen Kleid aus der Trambahn mit einem kleinen Sprung 

aussteigen, aber die Pfütze auf dem Boden ist größer und tiefer als sie dachte. Mit einem 

koketten Lächeln und hochgezogenen Rock läuft sie jetzt die Straße  entlang. Ich denke, dass 

ich meinen Plan ändern muss, denn ich habe sie hier nicht erwartet, doch da ich nicht an 

Zufälle glaube, verfolge ich sie unauffällig.  

Der Himmel beruhigt sich etwas und wie ein Wunder fallen durch einen Wolkenriss 

freundliche Sonnenstrahlen auf die Menschenmenge, die sich jetzt auflöst und wir gehen jetzt 

alle seines Weges weiter. Ich bemühe mich unbemerkt ihr hinterher zu laufen, rieche ihren 

Duft und höre, wie sie sorglos vor sich hin trällert: „trotz alledem und alledem, trotz alledem 

und alledem“. Sie singt und fährt dabei mit der Hand leicht über ihr nasses blondes Haar, 

schüttelt sie, kleine Regentropfen fallen auf ihre Schulter. Wo ein breites, hölzernes Tor ist, 

geht sie hinein.  

Ich sehe im Hof abgestellte Kutschen, Karren, höre gackernde Hühner und bellende Hunde. 

Sie öffnet eine zweite Tür, eilt eine dunkle Treppe hinauf, tritt in ein düsteres Zimmer ein, wo 

ein Kleiderschrank, zwei Betten und eine Wiege stehen. Sie atmet tief auf, wechselt die 

feuchten Kleider, macht sich ihre langen, nassen Haare zurecht und geht wieder hinunter.  

Wohin? 

Die Hausnummer 15 steht noch am Tor, auch der Hof ist noch da, hat die Zeit und die 

Bomben überlebt, nur die Kutschen, die Karren, die Fuhrwerke und die Menschen von damals 

sind fort. Existieren nicht mehr.  Heute gackern keine Hühner mehr, nur ein Hund bellt dumpf 

irgendwo im Innenraum.  



Es regnet wieder auf der einsamen Straße, und während ich vor dem Tor ausharre, läuten die 

Glocken der Kirche sechs Uhr. Eingefrorene Zeit eines Daseins auf einer Fläche fremder 

Erinnerungen. Ich höre die Stimme derer, die einst hier standen und sich ablichten ließen.  

Die Familie sitzt in der Küche an einem alten ovalen Tisch und löffelt in einer duftenden 

Kartoffelsuppe. Sie setzt sich wie immer zwischen ihre Schwester Magda und ihre Mutter, die 

einen Teller Suppe für sie bereit hält. Warum sie zu spät gekommen ist, will der Vater wissen, 

aber sie löffelt genüsslich die Suppe weiter. Frieda hat nichts gehört. Frieda denkt an den 

Regen, an die überfluteten Straßen. Sie träumt vom Morgen, von der Zukunft und von der 

Liebe. Wenn sie wüsste, dass gerade in diesem Augenblick, im Königshaus bei einer 

geheimen Zusammenkunft ein General bekennt:  „Ich halte einen Krieg für unvermeidlich 

und: je eher, desto besser.“  

Der alles begrabende Albtraum. 

Wie sie da am Küchentisch sitzen, ohne zu ahnen, dass die Machthaber in diesem Augenblick 

über ihre Schicksale entschieden haben. Wer waren sie? Wo kamen sie her, gehörten sie zu 

den tausenden Migranten, die von überall her in die Stadt gekommen waren? Gehörten sie 

auch zu denen, die nicht würdig waren, sich Deutsche zu nennen, weil sie an die Gleichheit 

aller Menschen glaubten, an die Republik?  

An einem ruhigen, vielleicht sonnigen Tag wie heute im Jahr 1912 standen sie alle hier im 

Hof zwischen Kutschen und Karren vor dem Mann mit der Pelerine und ließen sich 

fotografieren. Ein Jahrhundert später steht ein anderer fremder Mann vor dem Hof und fragt 

sich, wer er sei und woher er gekommen ist. Und die einzige Antwort, die ihm einfällt, ist: ich 

bin der, der mit den Schatten wandert. Ich grinse wie ein Blöder. Es ist die Müdigkeit, die 

jetzt erzählt. Es ist die Erschöpfung,  die die Gedanken, die Einbildungskraft ins grenzenlose 

verführt, in einer Region, wo die Logik machtlos zu sein scheint.   



Ich sehe sie. Sie geht  in das Schlafzimmer im ersten Stock. Es ist schwül und düster; und sie 

wünscht sich woanders in der Welt zu sein, dort wo es sonnig und trocken ist, wo Licht 

herrscht, nicht diese dunstige Dunkelheit. Ich sehe sie am Fenster und denke, dass es nicht 

unwahrscheinlich ist, dass K. sie geliebt hat, abgöttisch vielleicht. Doch zugleich denke ich 

auch, dass es ein irrsinniger Verdacht ist. Reine Spekulation. Ich muss meine Fantasie zügeln. 

Ein Glas Wein zur Beruhigung, zur Entspannung. Vielleicht gelingt es mir sogar etwas zu 

schlafen. Vielleicht kommt im tiefen Schlaf der große Meister und zeigt mir den richtigen 

Weg. 
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Verzweifelter Versuch mich von dem Baum, der stetig in den Himmel wächst und an dem ich, 

weiß Gott warum, gefesselt bin, loszulösen. Alles wächst, ist lebendig. Die Äste krümmen 

sich, die Blätter flattern. Wie fern der Erde jetzt. Plötzlich aber eine tiefe, unheimliche Stille, 

alles erstarrt, der Baum trocknet aus, beginnt zu brechen. Es kracht über und unter mir, es ist 

Sand, es ist Staub und ich falle auch. Ein schwarz-weiß- Bild  an einer großen Wand, dann 

eine Schutzmauer und ein offenes Tor. Irgendwoher Pferdegalopp, Menschenstimmen, die 

rumoren. Schatten, die tanzen, Geister, die rufen. Endlich eine Lichtung, ein großer Tisch und 

sieben Kerzen in der Mitte. Es duftet nach gebratenem Fleisch, nach Gemüse und nach Wein.   

 „Wir haben auf dich gewartet“, sagen sie. 

„Ja, voller Ungeduld. Aber nun bist du endlich da.“ 

Dann tafeln wir lustvoll, reden über Vergangenes und Zukünftiges. Erzählen saftige 

Geschichten und Anekdoten. Alles ist heiter, beseelt von einer warmen Innigkeit. Dann die 

Pferde, die über unsere Köpfen springen  und geschwind im Dickicht verschwinden. 

„Wir sind unschuldig. Wir haben es nicht gewusst“ bekennen sie und setzen sich wieder hin.  

Löffeln weiter die Suppe, sie schweigen, sie machen Grimassen, sie stehen wieder auf, 



hopsfen um die Stühle. Dann entkleiden sie sich. Fick, fick rufen sie. Auf dem Boden, auf den 

Stühlen, auf dem Tisch, fick, fick.  

Erwacht. Alles aufschreiben, bevor die Nüchternheit des Aufwachens, des Alltags alles 

wieder verschlingt, vergessen macht. Aber ich träume noch, ich träume, dass ich dabei bin 

einen Traum aufzuschreiben, den ich  gerade geträumt habe. Ich träume mich sozusagen 

wach, wach  in ein Zimmer, das nach Tabak und Wein riecht. Von der Wand her starrt sie 

mich an, sie lächelt. Sie scheint sich über mich zu amüsieren, was mich traurig aber auch 

wütend macht. Doch ich lasse nicht zu, dass diese seltsame Mischung entgegengesetzter 

Gefühlen im Morgengrauen mein Gemüt vergiftet.  Wenn du zweifelst, musst du das richtige 

tun. Das Zitat bringt mich zum Lachen und animiert mich, nicht nur weiter zu machen, 

sondern gibt mir auch die Kraft aufzustehen und die erste Heldentat des Tages zu vollbringen: 

Kaffekochen! Dann spazieren gehen, nachdenken und Kräfte sammeln. Danach fällt die 

Entscheidung. Alles verbrennen! Alles was ich bis jetzt geschrieben habe, verbrennen. Das ist 

nicht nur pathetisch, sondern auch unwahr. Denn im 21. Jahrhundert werden keine 

Manuskripte verbrannt, sondern gelöscht. Ein schmerzloser Vorgang, ein einfacher Schritt: 

Markierung und Fingerdruck. Dann alles gelöscht. Eine weißleuchtendeleere Fläche fordert 

mich nun erneut heraus. Ein neuer Beginn also, der mit dem Satz entsteht: Was für ein 

Verbrechen! Ich komme mir vor wie einer, der eine Straftat begangen hat, wie einer der dazu 

verurteilt ist eine Zeit in der Schattenwelt zu verbringen, als Buße. Ein neuer Beginn also, ein 

neuer Anfang.  

Notgedrungen habe ich den „Auftrag“ angenommen, obwohl ich K. misstraue, ihm sogar 

unterstelle, unausgesprochene Absichten damit zu haben, was ich nicht näher begründen 

kann, ohne dabei mich selbst in Zweifeln zu ziehen. Tatsache ist, dass ich das Geld wortlos 

angenommen  und den Fotos wenig Aufmerksamkeit geschenkt habe. Ich versprach ihm, 

mich damit zu befassen und sobald ich eine klare Vorstellung meiner Vorgehensweise 



gewonnen habe, würde ich es ihm sofort wissen lassen. Ich tat es- aber flüchtig. Was mich 

immer noch beschäftig, ja mich sogar quält, ist der Verdacht, K. suche sein eintöniges Leben 

auf meine Kosten zu kompensieren. Unwillkürlich denke ich jetzt an Salieres Auftrag an 

Mozart, was meine Bescheidenheit und meinen Geisteszustand offenkundig macht. Ich soll 

mir etwas einfallen lassen, sagte er, was kein Problem ist, denn mir fällt immer etwas ein, 

manchmal gute manchmal weniger gute Einfälle, die kommen und gehen, wann sie wollen. 

Meistens vergesse ich sie, doch der Genuss, die Aufregung bleibt, die sie mit sich bringen, 

wenn sie plötzlich da sind. Aber jetzt, um nicht zu sagen, seit einer Langeweile, fällt mir 

nichts ein, ich sitze stumm vor dem leuchtenden Monitor, werfe hin und wieder einen 

verlorenen, eher an einen Schwachsinnigen erinnernden Blick auf die Fotos an der Wand in 

der Hoffnung etwas neues zu entdecken, eine kleine Offenbarung, einen winzigen Funkel, der 

vielleicht ein großes Feuer entfacht, aber sie schweigen, bleiben stumm wie Fotos eben sind, 

sie  geben ihren Geheimnissen keinen Preis. Frieda lächelt, schaut mich erwartungsvoll von 

der Seite aus an. Dann zu meinem Staunen redet sie. 

„Ist es nicht so, dass an dieser Stelle ein junger Mann, dessen Namen ich nicht kenne, auf die 

Straße hinaus geht, um ein Pferd zu befreien, dass an einen Fuhrwerk zieht?   Ist es nicht so, 

dass das Pferd am ganzen Körper zittert, als er ihn mit der Hand berührt und ihn Sacramoso 

nennt, in Erinnerung, sagtest du, an einen großen Dichter? Sollte er nicht verzweifelt nach mir 

suchen, nach dem er meinte, mich an einem regnerischen Frühlingstag aus einer Trambahn 

aussteigen sah, mich die Frau, die er in einem Traum sah? Hast du nicht mit dem Gedanken 

gespielt, ich würde seine große, tragische Liebe sein?  

Eins kann ich dir jetzt schon sagen mein Lieber, dein Freund K. ist ein langweiliger 

Kaufmann, er hat mich nie geliebt, geschweige denn mich begehrt. Er hat sich bloß 

eingebildet, er könnte mit mir ein gutes Geschäft machen, wofür er dich gebraucht habe, weil 

er deine Verschwiegenheit hoch schätzt und außerdem weiß, dass du mittellos bist, und etwas 



Geld für deine Dienste gut gebrauchen kannst. Aber jetzt weißt du nicht mehr, wie es weiter 

gehen kann, oder irre ich mich?“ 

Es ist wahr. Nichts ist gekommen, wie ich es erwartet habe. Ich habe mich verzettelt, habe 

den Faden verloren. Sacramoso war ein schlechter Einfall, keiner kennt heute Andreas 

Geschichte, nicht einmal K., der sich für hochgebildet hält. Es kam ihm „spanisch“ vor.  

Das Buch, wo ich das gelesen hatte, lag damals vor ihm auf dem kleinen Tisch, worauf sein 

Glas Wein stand, aber ich hielt es für ratsam ihn nicht damit zu konfrontieren. „Apokalypse 

der deutschen Seele“ Studien zu einer Lehre von letzten Haltungen, ist der Titel des Buches. 

Darin verlor ich mich nächtelang auf der Suche nach einem geistigen Fundament meiner 

literarischen Absichten. Verloren in jener hellen Dunkelheit eschatologischer Verkündungen 

und dramatischer Transzendenz. Es ist die Geburt der Geschichte als Fortschritts, die 

Proklamierung der Züchtigungsgedanken und der Beginn der sogenannten Zyklopenbauten. 

Vitales Getriebensein, bewusstes Lenken und Treiben. Es ist die Geburt der Welt Sinn, die 

Verschmelzung von Utopie und Realität. Feierlicher Aufruf zur Erlösung vom Fluch des 

gekreuzigten Gottes und das Bejubeln des immer wiedergeborenen zerstückelten Dionysos, 

der Leben verspricht.  

Und jetzt? 

Sie schweigt.  

 


